Отдельная реальность
Ощущение лица олли, которое было знакомым, было таким жутким, что привело меня в состояние ужасной меланхолии. Дон Хуан сказал, что это могло быть лицо моей смерти. Я думаю, что это утверждение окончательно прибило меня. Я хотел в отчаянии спросить его об этом, но у меня было ясное ощущение, что дон Хуан сдерживал меня. Я сделал пару глубоких вдохов и выпалил вопрос:
— Что является смертью, дон Хуан?
— Я не знаю, — сказал он, улыбаясь.
— Я имел в виду, как бы ты описал смерть? Я хочу знать твое мнение. Я думаю, что каждый имеет определенное мнение о смерти.
— Я не знаю, о чем ты говоришь.
Я имел «тибетскую книгу мертвых» у себя в машине. Мне случилось использовать ее в качестве темы для разговора, так как она имела дело со смертью. Я сказал, что собираюсь прочитать ее ему, и начал вставать. Дон Хуан заставил меня сесть и вышел и принес книгу сам.
— Утро — плохое время для магов, — сказал он, объясняя мне то, что я остался сидеть. — ты еще слаб, чтобы выходить из моей комнаты. Здесь внутри ты защищен. Если ты выйдешь отсюда теперь, есть шанс, что ты найдешь ужасное несчастье. Олли может убить тебя по дороге или в кустах, а позже, когда они найдут твое тело, они скажут, что ты или таинственно умер, или произошел несчастный случай.
Я не был в должном состоянии или настроении, чтобы спрашивать его решений, поэтому я сидел все утро почти, читая и объясняя ему некоторые части книги. Он внимательно слушал и совсем не перебивал меня. Дважды я останавливался на короткое время, когда он приносил воду или еду, но как только он снова освобождался, он побуждал меня продолжать чтение. Он, казалось, был очень заинтересован.
Когда я кончил, он посмотрел на меня.
— Я не понимаю, почему те люди говорят о смерти, как будто смерть подобна жизни, — сказал он мягко.
— Может быть, это способ, каким они понимают ее. Как ты думаешь, тибетцы «видят»?
— Едва ли. Когда человек научился «видеть», то нет ни одной вещи, которую он знает, которая существует. Нет ни одной. Если б тибетцы могли «видеть», они могли бы сразу же сказать, что ни одна вещь не является вообще больше той же самой. Стоит нам «увидеть» — и ничто не является известным, ничто не остается таким, каким мы привыкли знать это, когда мы не «видели».
— Может быть, дон Хуан, «виденье» не одинаково для каждого?
— Верно. Оно не то же самое. Однако, это не означает, что смыслы жизни существуют. Когда человек научился «видеть», ни одна вещь не является той же самой.
— Тибетцы, очевидно, думают, что смерть подобна жизни. Что думаешь ты сам, чему подобна смерть? — спросил я.
— Я не думаю, что смерть подобна чему-нибудь, и я думаю, что тибетцы, должно быть, говорили о чем-нибудь еще. Во всяком случае, то, о чем они говорят, — это не смерть.
— Как ты думаешь, о чем они говорят?
— Может быть, ты можешь сказать мне это? Только ты читаешь.
Я пытался сказать что-нибудь еще, но он засмеялся.
— Может быть, тибетцы действительно «видят», — продолжал дон Хуан, — и в таком случае они должны были понять, что в том, что они «видят», вовсе нет смысла, и они написали эту кучу чепухи потому, что это не имеет никакой разницы для них; в таком случае, то, что они написали, — вовсе не чепуха.
— Я действительно не забочусь о том, что тибетцы намеревались сказать, — сказал я, — но я несомненно забочусь о том, что говоришь ты. Я хочу услышать, что ты думаешь о смерти.
Он пристально смотрел на меня мгновение, а затем захихикал. Он раскрыл свои глаза и поднял брови в комическом удивлении.
— Смерть — это кольцо листьев, — сказал он. — Смерть — это лицо олли; смерть — это блестящее облако над горизонтом; смерть — это шепот мескалито в твои уши; смерть — это беззубый рот стража; смерть — это Хенаро, стоящий на своей голове; смерть — это мой разговор; смерть — это ты и твой блокнот; смерть — это пустяки, мелочи! Она здесь, и, все же, она совсем не здесь.
Дон Хуан рассмеялся с большим наслаждением. Его смех был подобен пению, это был вид танцевального ритма.
— Я говорю бессмыслицу? — сказал дон Хуан. — я не могу сказать тебе, на что похожа смерть.
